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Bu içeriği hem sesli olarak dinleyebilir (Yukarıda yer alan kısımdan), hem de okuyabilirsiniz.

Uzun Yol

Mehmet usulca koydu bavulunun içine; gömleğini, ütülü pantolonunu, çok sevdiği koyu yeşil
ceketini. Şöyle bir baktı odasına tekrardan; jilet gibi düzelttigi yatağına, az önce boşalttığı
dolabına,  geceler  boyu  derslerine  çalıştığı  ama  kimi  zamanda  arkadaşları  ile  uzun
sohbetlerin mekanı masasına. Diğer bir diyarda aynı hazırlığı yapıyordu Aysun, bembeyaz
kıyafetleri ve ayakkabısı, bir de  Barbaros’tan emanet diye gördüğü 3’üncü sınıf rütbesi…
intizamla  yerleştiriyordu  O  da.  Ya  Akın!  Bir  çırpıda  yerini  almıştı  bavulda  gök  mavisi
elbiseleri. Hadi uçmaya deseler herşey hazırdı, ama O’nun da kırmışlardı kanadını. En son
göğüslerinde  gururla  taşıdıkları  Atatürk  rozetini  koydular  bavullarına.  O  kıyafetlerle
yürümek ayrı bir cesaret verirdi Mehmet’e, Aysun’a, Akın’a… ayaklarını yere sertçe vurarak,
kararlı  adımlarla,  başları  dik  ve  hep ileride,  kendinden emin… Sanki  dünyaya meydan
okurcasına…  Sonra  oturdular  her  biri  koğuşlarındaki  yataklarına,  baktılar  pencereden
dışarıya,  içlerinde  bir  burkuntu…  Mehmet  Kocatepe’yi  görüyordu  yatakhanesinin
penceresinden ve ezan sesinin huşusu kalbinde, Aysun uçsuz bucaksız denizi, kulağında
martı  sesleri,  burnunda  tuzlu  deniz  kokusu,  Akın  ise  özgürce  havalanan  uçakları
gökyüzünde, kulağında kalbi titreten motor sesleri. Uzun yolun sonundaki Nizamiyeye baktı
Mehmet, babasının onu getirdiği günü hatırladı birden… tembihi kulağında “Oğlum, burası
Peygamber ocağı… vatan artık sana emanet, emanete hıyanet etme!”, Aysun’u ise gözü yaşlı
anası  uğurlamıştı  memleketinden… yol  parası  ancak birinin  gidebilmesine  yetmişti.  Bir
başına  Lumbarağzının  (nizamiye)  önünde,  tedirginlikle  ve  ne  yapacağını  bilmez  halde
duruşunu hatırladı. Anası,  “Kızım, durma git! sen benim ciğerimsin, kınalı kuzumsun… ama
bir Aysunum değil binler Aysunum olsa bu vatan için hepsi feda!” sözleri ile uğurlamıştı..
Akının ise babası yoktu, yillar once bu vatan uğruna şehit vermişlerdi. Ondan sonra içinde
yanan bir ateş olmuştu asker olmak, göklerde özgürce uçmak. Abisi yetiştirmiş, büyütmüş
bugünlere getirmişti  O’nu.  Nizamiyenin önüne de Akın’la  gelen yine O olmuştu.  “Emin
misin?” demişti. “Hem de hayatında hiçbir şeyden emin olmadığım kadar Abi!”.  “O zaman”
dedi abisi, “bugüne kadar nasıl dosdoğru olduysan bundan sonra da doğruluktan ayrılma”. 

Tam 3 yılları zorlu eğitimlerle geçmişti Mehmet’in, Aysun’un ve Akın’ın. Dile kolay tam üç
yıl. Mehmet intibak kampını düşündü, ne sürünmüştü yerlerde. Sanki bundan sonraki hayatı
sürünerek  geçecek  diye  düşünmüştü  bir  ara.  Aysun,  fırtına  ile  tanıştığı  günü  hiç
unutamamıştı. Denizle işte o zaman gerçek manada bütünleştim derdi kendi kendine. En çok
da yelkenli ile denizde süzülürken gözünü kapatıp rüzgarın yüzüne yumuşakça çarpmasını
severdi, kendini yeniden doğmuş gibi hissederdi. Akın ise planörle ilk kanatlandığı günü
unutamazdı.  Ayakları  ilk  yerden  kesildiği  günden  beri,  hep  göklerden  bakmak  istedi
dünyaya. 
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Okullarında vatanları için okumaya gelen gençlerdi Onlar… Mezun olup bu millete canları
pahasına hizmet etmek en büyük hayalleriydi. Ama olmadı… Bir iç çekti hepsi ve aldılar
bavullarını, çıktılar koğuşlarından uzun koridora… Sonra ağır adımlarla bir yürüyüş başladı,
yorgun bavulları arkalarında. Sanki her bir adımda ayaklarını çamura batmışçasına zorlukla
kaldırıp  öne  atabiliyorlardı.  Başlarını  döndürüp  bakamadılar  diğer  koğuşların  içine,
boğazlarında  bir  düğüm,  gözlerinde  bir  damla  yaş…  Yürüyorlardı  askerî  öğrenciler
koridorda. Ezan susmuştu, martılar ötmüyordu ve gökyüzü kararmıştı. Mehmet, Aysun ve
Akın  o  koridorda,  o  güne  kadarki  emekleri,  hayalleri,  umutları  umarsızca  biri  kenara
fırlatılmış halde yürüyorlardı hem de… Kırık kalpleri bavullarının içinde…

Sonra çıktılar binalarından… Bir bakış attılar okullarına, seni hiç unutmayacağız dercesine.
Ve  uzun  yol…  Kiminin  Nizamiyeye,  kimininse  Lumbarağzına  kadar  olan  o  uzun  yol.
Birleştiler diğer gençler ile o uzun yolun başında… Bir zamanlar ip gibi dizilerek uygun
adımda kahramanca yürüdükleri o yollarda, şimdi her biri bir tarafa savrulmuş ilerliyorlardı.
Yürüyordu gelecekleri çalınmış gençler o uzun yolda… başları önde, ağır adımlarla… Ezan
bir daha eskisi gibi duyulmayacaktı buralarda, martılar neşe ile kanat çırpmayacaktı eskisi
gibi ve gökler o maviliklerini saklayacaklardı artık. Görenler dayanamadılar öbek öbek o
yollardan  yürüyerek  okulu  terk  eden  gençlerin  yürekleri  parçalayan  manzarasına!
Yürüyordu gençler o uzun yolda yorgun bavullarını arkalarında sürükleyerek. Bu hayatın
onları nereye götürdüğünü bilemeden hem de. Sanki kovanları talan olmuş arılar gibiydiler!
Çalışkandılar, azimliydiler, umutluydular, ama bir hazan rüzgarı talan edilmişti tüm bağ ve
bahçeleri. Anaları, babaları ve yakınları bu millete emanet etmişti onları ama, o emanete
hıyanet  edilmişti.  Gencecik  fidanların  boyunları  kırıldı,  darmadağın  edildi  o  firdevsî
bahçeler,  hem de acımasızca,  bir kalemde. Sessiz bir çığlıkla çıktılar o nizamiyelerden,
lumbarağızlarından onlar. Onları kaybetmek, geleceği kaybetmek demekti,  ama anlamak
yıllar alacaktı.

Dünya siyah beyaz, çabuk gelin…

Serkan Gümüş

Not: 15 Temmuz’dan sonra  Temmuz 2022 itibari ile, 16.409 askerî lise ve Harp Okulu
öğrencisi  okullarından  sorgusuz  sualsiz  atıldılar.  355  öğrenci  hapse  gönderildi,  halen
hapiste olan 209 askerî öğrenci bulunmakta. Bazıları vahşice katledildi, kimisi ise işkenceye
maruz  kaldı.  Ve  15  Temmuz  günü  emretme  yetkileri  dahi  olmamalarına  rağmen
mahkemelerce  dinlenmediler.  Eğitimlerine  devam  etmek  için  gittikleri  üniversitelerde
diplomaları damgalandı. İş bulmak için yola çıktıklarında geçmişleri yüzlerine vuruldu. Ama
O gençler,  yollarına, başları  dik,  eskisinden daha da azimli  ve kararlı  yürümeye devam
ediyorlar, ve içerideki arkadaşlarına kavuşacakları o günü iple çekiyorlar.


